St. 詹姆斯天主教堂是一座不起眼但诱人的棕色砖建筑. 它坐落在离河很远的地方，夹在两棵庄严的活橡树之间，上面覆盖着西班牙苔藓.

这个教区成立于1757年，比它所在的国家还要古老.

周日上午，门前一条弯弯曲曲的两车道高速公路几乎空无一人, 但每一辆驶近的车似乎都变成了教堂快速填满的停车场. 随着木质双扇大门的打开，迎接教友们在阳光明媚的日子里, 反常寒冷的春日, 已经可以听到唱诗班的声音了, 在崇拜中被举起.

场景可以是任何一个小的, 美国南部的乡村地区——除了背景中石化炼油厂笨重的白色储油罐和路易斯安那州18号高速公路上蜿蜒曲折的管道, 污水从工厂排放到密西西比河.

这些地标明确无误地将教堂定位在圣. 路易斯安那州詹姆斯·帕里什, 它位于一个被称为“癌症巷子”的地区，因为这里有大量的石化工厂，以及由此造成的空气和水污染，导致当地癌症发病率飙升.

路边的一个大帐篷提供了一个简单的祈祷:主啊，当我陷入困境时，请与我同在.

***

教堂内部, 当唱诗班唱赞美和感恩的赞美诗时，莎朗·拉维尼清晰的女低音与他们和谐一致.

在过去的几年里，她的声音变得越来越强.

艾薇儿是 增加圣. 詹姆斯这是一个以信仰为基础的草根组织，在圣. 詹姆斯教区. 自2018年以来, 她一直在挑战那些寻求在这个负担过重的地区建造新设施的公司，这个地区以黑人为主, 这个低收入社区的有毒物质排放量已经是全美最高的.

“我已经准备好与任何试图进入这里接管新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排名-新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗菠菜种植澳门科技有限公司-apple app store新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排行榜生活的行业作斗争. 因为如果新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排名-新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗菠菜种植澳门科技有限公司-apple app store新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排行榜不这么做就等于判了新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排名-新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗菠菜种植澳门科技有限公司-apple app store新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排行榜的死刑. 新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排名-新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗菠菜种植澳门科技有限公司-apple app store新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排行榜在为生存而战.”

新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排名-新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗菠菜种植澳门科技有限公司-apple app store新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排行榜授予艾薇儿 2022年莱塔雷奖章 感谢她的工作. 1883年在巴黎新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排名-新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗菠菜种植澳门科技有限公司-apple app store新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排行榜成立, 莱塔雷奖章被认为是美国金玫瑰勋章的对应品, 早在11世纪就有了教皇的荣誉. 过去的莱塔雷奖获得者包括美国总统约翰. 肯尼迪, 天主教工人创始人多萝西·戴, 小说家沃克·珀西, 副总统拜登和众议院议长博纳. 它被认为是给予美国天主教徒的最高荣誉.

作为一名退休的特殊教育教师，艾薇儿从未想过自己会成为一名活动家. 但当她把她在社区目睹的疾病和死亡与工业污染联系起来时, 她觉得有必要说出来.

“这是新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排名-新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗菠菜种植澳门科技有限公司-apple app store新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排行榜的土地. 这是新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排名-新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗菠菜种植澳门科技有限公司-apple app store新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排行榜的家，我准备好战斗了. 我已经准备好与任何想要进入这里，接管新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排名-新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗菠菜种植澳门科技有限公司-apple app store新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排行榜生活的企业作斗争. 因为如果新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排名-新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗菠菜种植澳门科技有限公司-apple app store新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排行榜不这么做就等于判了新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排名-新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗菠菜种植澳门科技有限公司-apple app store新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排行榜的死刑. 新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排名-新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗菠菜种植澳门科技有限公司-apple app store新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排行榜在为生存而战.”

***

艾薇儿一家一直住在圣. 詹姆斯·帕里什. 她出生在这里，在圣. 她在父母的甘蔗农场长大. 但圣. 詹姆斯那时就不一样了.

她记得帮父亲从花园里挖土豆，从树上摘无花果和山核桃. 她的祖父在密西西比河捕鱼和虾, 当她和她的兄弟姐妹沿着堤坝玩耍或在水中嬉戏时. 最重要的是，她记得新鲜空气. 干净的水. 土壤生产力.

“Oh, 当我还是个小女孩的时候, 新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排名-新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗菠菜种植澳门科技有限公司-apple app store新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排行榜拥有一个人想要的一切, 以及一个人生存所需的一切,她说. “现在，草不像以前那么绿了. 我看到新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排名-新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗菠菜种植澳门科技有限公司-apple app store新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排行榜的山核桃树死了. 还有新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排名-新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗菠菜种植澳门科技有限公司-apple app store新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排行榜的柿子树, 还有我的橘子树, 我的无花果树, 我的接骨木树——所有的树都死了. 新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排名-新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗菠菜种植澳门科技有限公司-apple app store新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排行榜不能像我小时候那样打理花园了. 现在这片土地和地上生长的一切都是毒药.”

那种生活的残余物仍然留在圣. 詹姆斯. 艾薇儿仍然住在她祖父购买的土地上. 她开车经过她上过的学校，然后献身于她的事业. 她拜访从小就认识的朋友和邻居. 一些当地农民继续种植甘蔗.

但无论在哪里，这个行业的阴影都笼罩着他们.

她工作过的高中现在归一家生产甲醇的化学公司所有. 一个当地的甘蔗农场毗邻着一个巨大的140英亩的土地, 储存了数亿加仑放射性废水的人工湖, 毒性太大，不能排放到河里.

她的许多邻居不是搬走了就是生病了.

“看那边的房子? 丈夫去年死于癌症. 还有他的妻子，她也得了癌症.

“那幢房子呢?? 她死于癌症.

“在那边，哦，那是一个可悲的案例. 他们刚发现儿子得了癌症. 在他的胃里.

“我嫂子死于乳腺癌. 她在这个行业工作. 我右边的邻居，她死于癌症. 我左边的邻居死于癌症. 还有很多其他人. 很多. 你不能只是坐下来写一个清单——它有很多. 因为如果你开始写清单，你就会漏掉一些.”

***

当第一个植物进入圣路易斯时，艾薇儿正在上高中. 詹姆斯在20世纪60年代末. 在这一点上，社区庆祝它将给该地区带来的就业和经济增长.

“每个人都欢迎这种植物. 每个人都认为来到新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排名-新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗菠菜种植澳门科技有限公司-apple app store新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排行榜小镇是件好事. 然后越来越多的人开始来，”她回忆道. “但新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排名-新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗菠菜种植澳门科技有限公司-apple app store新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排行榜不知道那株植物会毒害新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排名-新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗菠菜种植澳门科技有限公司-apple app store新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排行榜.

“如果他们把癌症传播到整个圣. 詹姆斯教区?”

该地区的种族和家庭收入以及附近化工厂的数量之间存在明显的相关性. 第四和第五区的植物比圣路易斯市其他任何地区都要多. 詹姆斯, 有64%和90%的人口是黑人, 分别, 近三分之一的居民生活在贫困线以下.

“《民权法案》和路易斯安那州宪法应该保护黑人社区免受这种环境种族主义的侵害. 癌症巷没有.”

2014年的土地使用计划由圣. 詹姆斯教区议会(詹姆斯教区 Council)为了进一步发展，将第4和第5区的住宅区重新划分为“住宅/未来工业区”，加剧了这种差距.

“《民权法案》和路易斯安那州宪法应该保护黑人社区免受这种环境种族主义的侵害. 他们在癌症巷没有。”拉维尼说. “新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排名-新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗菠菜种植澳门科技有限公司-apple app store新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排行榜的机构会在他们办公桌上的每一份许可证上盖章.”

土地使用计划通过后不到两年，当地政府就将St. 詹姆斯高中，艾薇儿在那里教了38年的书，给一家化学公司. 教师和学生——在交易完成后才得知这一消息——被迫搬到其他地区.

那时艾薇儿, 谁决定退休, 她发现自己在反思自己在这一地区所看到的变化——从班上患有哮喘和发育障碍的儿童数量的增加，到患有癌症的朋友和家人的数量的增加, 呼吸系统问题和其他疾病.

“新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排名-新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗菠菜种植澳门科技有限公司-apple app store新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排行榜看到很多人生病，很多人死亡. 但当时新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排名-新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗菠菜种植澳门科技有限公司-apple app store新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排行榜不知道它是从哪里来的，”她说. “新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排名-新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗菠菜种植澳门科技有限公司-apple app store新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排行榜不知道它来自工业. 我以为世界末日就要来了，因为有那么多人生病了. 我想过一会儿太阳就会被抹掉了. 这就是我的感觉.

但我错了. 这不是世界末日，而是那些植物.”

***

艾薇儿自己在2016年被诊断出患有自身免疫性肝炎, 后来发现她血液中的铝和铅含量升高. 当她研究这种疾病并发现它可以由环境毒素引发时，她的转折点来了. 她继续研究周围行业对环境和健康的影响, 她开始参加当地一个致力于治理污染的非营利组织的会议.

但两年后, 另一家公司获得许可，在圣克鲁斯建立一家价值数十亿美元的化工厂. 詹姆斯·帕里什，离艾薇儿家两英里. 而社区中的许多人认为，反对拟议中的设施是注定要失败的, 艾薇儿感到上帝在召唤她采取行动.

“我会坐在门廊上读圣经. 我很沮丧，因为我认为新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排名-新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗菠菜种植澳门科技有限公司-apple app store新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排行榜必须搬家, 我不知道我要搬到哪里去,她说. “那是我祈祷的时候. 我坐在门廊上，看着鸟儿祈祷.

我去问他我该怎么办，就等着他的回答. 当他的声音对我说话时，我哭了. 因为它太神奇了. 就在那时，我得到了答案——他让我去战斗.”

***

艾薇儿推出了增加圣. 詹姆斯和十个人在她的客厅里非正式聚会. 她现在管理着一个小团队和20多名定期志愿者.

查西蒂·怀特(Chasity White)是圣. 詹姆斯·帕里什的第五区，从一开始就支持她.

“沙伦一直是我自己和社区的希望和灵感之源. 她总是努力帮助圣. 詹姆斯. 当她为他们发声时，她充满激情.” ——chasity White, St. 詹姆斯教区

怀特第一次见到艾薇儿是在她15岁的时候，当时她还是艾薇儿高中的学生. 当艾薇儿发现怀特想加入啦啦队但没有交通工具时, 她自愿开车送她去看那年的每场足球赛. 一路走来，两人成了朋友.

怀特说:“沙伦给我自己和整个社区带来了希望和鼓舞。. “她一直在努力帮助圣. 詹姆斯. 当她为他们发声时，她充满激情.”

怀特现在就住在前圣. 詹姆斯高中. 她的儿子当时正在这所学校上学，在房子被卖掉的时候，他可以走路去上学. 她说她加入了增加圣. 詹姆斯, 在某种程度上, 因为她希望她的孩子能够拥有和她成长过程中一样的经历和传承感.

“St. 詹姆斯对我来说很重要，因为我在这里有历史. 我爷爷的店50年后还在营业。”怀特说. “人们可能会问，‘为什么要打仗?“为什么要打架?? 因为这是我的家. 这是我的根. 这是我长大的地方. 这里有爱，有家庭.”

***

艾薇儿和增加圣. 詹姆斯在市政厅和教区议会上发言, 组织了一场从新奥尔良到巴吞鲁日州长官邸的游行, 与其他环境正义组织联合，制作标语, 有关该行业污染物负面影响的广告和报道.

当他们成功地反对1美元的提议时，他们获得了第一次胜利.来自万华化工的250亿化工厂. 2019年9月，该公司撤回了土地使用申请.

但该组织继续与另一个巨人——9美元的建造作斗争.40亿台塑工厂将使圣路易斯市的有毒物质排放水平翻一番. 詹姆斯教区.

在他们的基层努力下，增加圣. 詹姆斯和他们的社区伙伴已经对福尔摩沙提起诉讼，以回应其一再未能达到环境保护署的标准.

为了表彰她的工作, 艾薇儿在2021年获得了高盛环境奖，并入选了福布斯“50人中50人”影响力榜单.

艾薇儿的父亲本身就是一名活动家，他是艾薇儿的灵感来源和早期的榜样. 他曾担任全国有色人种协进会(NAACP)当地分会主席，并致力于将圣. 詹姆斯学校. 她说，他喜欢提醒她，上帝自有安排.

“他是个斗士，他总是凭信念行事，”她说. “他会祈祷，他总是说祈祷能改变一切. 我一直听到他的声音，告诉我祈祷能改变一切. 我能看到. 我看到了.”

在她继续抗争和祈祷的同时，艾薇儿相信他们会击败福尔摩萨的提议, 太, 随着越来越多的人意识到工业污染对边缘社区的不成比例的影响，形势正在发生变化. 去年秋天，她在圣. 她将前往华盛顿特区.C.6月，他代表增加圣. 詹姆斯.

“所以，新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排名-新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗菠菜种植澳门科技有限公司-apple app store新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排行榜有很多工作要做. 增加圣. 詹姆斯天生适合工作. 还有增加圣. 詹姆斯将在圣. 詹姆斯·帕里什，因为新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排名-新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗菠菜种植澳门科技有限公司-apple app store新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排行榜是来拯救人民生命的.”

最终，她的目标是恢复社区及其成员的健康.

“新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排名-新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗菠菜种植澳门科技有限公司-apple app store新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排行榜想要重建圣. 詹姆斯·帕里什，尤其是第五区. We want our young people to want to live here; we want to build more homes here,她说. “新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排名-新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗菠菜种植澳门科技有限公司-apple app store新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排行榜想要达到新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排名-新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗菠菜种植澳门科技有限公司-apple app store新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排行榜拥有清洁空气的地步, 新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排名-新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗菠菜种植澳门科技有限公司-apple app store新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排行榜不需要买瓶装水的地方, 新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排名-新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗菠菜种植澳门科技有限公司-apple app store新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排行榜可以喝自己的水. 新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排名-新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗菠菜种植澳门科技有限公司-apple app store新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排行榜要把那些对新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排名-新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗菠菜种植澳门科技有限公司-apple app store新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排行榜没有帮助的政府官员赶下台.

“所以，新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排名-新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗菠菜种植澳门科技有限公司-apple app store新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排行榜有很多工作要做. 增加圣. 詹姆斯天生适合工作. 还有增加圣. 詹姆斯将在圣. 詹姆斯·帕里什，因为新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排名-新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗菠菜种植澳门科技有限公司-apple app store新葡萄休闲棋牌官方网站能玩吗排行榜是来拯救人民生命的.”